3月25日，橙色军团在数据洪流中坍缩为一张黑白照片——当电子记分牌定格在4-5的瞬间，荷兰队成为欧国联八强战里唯一被点球审判的几何图形。科曼的社媒动态此刻悬浮在虚拟与现实交界处，文字在电子屏幕上渗出细密水珠。
"我们与西班牙进行了两场精彩对决。"科曼的投影在新闻厅墙面轻微扭曲，他的西装领口爬满像素噪点。Opta数据显示荷兰全队场均跑动128公里，德容的跑动轨迹如同钟摆失控般占据全队12.3%的运动空间，而射正率却如沙滩雕塑般被潮水蚀去33%。当范戴克赛后擦拭球衣时，右胸的队徽正在褪成透明色块。
"足球是项美丽运动。"科曼的喉结在说出最后一个单词时突然静止，仿佛被数据线缆缠住咽喉。转播镜头捕捉到德佩在更衣室反复折叠同一件球袜，褶皱里渗出26次丢失球权的红色代码。诺坎普球场的阴影此刻正以每秒3厘米的速度向阿姆斯特丹蔓延，社交媒体上#数据幽灵#话题下，球迷分裂成两派：一派计算着荷兰队关键区域触球次数全欧垫底的黑色数字，另一派仍在复读1988年欧洲杯的橙色调频段。
当笔者凝视Opta仪表盘上荷兰队高达79%的传球成功率时，发现这些绿色光点正组合成通往马耳他的航海图——那场即将在6月举行的世预赛，或许会成为现实世界最后的锚点。此刻科曼的社媒账号突然跳出新通知，系统提示他的"团队合作"词条已被AI自动关联至西班牙队的压迫热区图。