伊蒂哈德训练场上空飘着瓜迪奥拉标志性摸下巴动作的影子，这位战术大师正对着空气比划三中卫阵型——毕竟他的后防线只剩空气可用了。"现在报名曼城医疗室参观，赠送轮椅体验券！"球迷在社交媒体苦中作乐。Opta数据显示蓝月亮本赛季遭遇19人次伤病，场均跑动距离却逆势上涨至120公里，活脱脱一群"钢铁侠"在绿茵场蹦迪。
"哈兰德正在开发新技能，比如用石膏腿练习定位球。"瓜迪奥拉用黑色幽默回应锋线危机，挪威魔人布欧的射正率从38%暴跌至25%，让球迷集体患上"进球PTSD"。当被问及欧冠资格争夺，他突然切换到算命先生模式："现在有5支球队在玩抢椅子游戏，但裁判可能把椅子换成电击椅。"发布会现场响起心领神会的哄笑。
转播镜头扫过替补席，格拉利什正对着空气练习闪避动作——这位发型比球技更抢眼的先生，上周刚用脸颊接住曼联球迷的"热情掌印"。瓜帅对此的哲学式总结堪称经典："这个世界就像被猫抓过的沙发，哪哪都是破洞。"更绝的是他对亚当-沃顿的点评："那小子跑起来像装了磁悬浮，建议英足总给他做金属检测。"
笔者扒着键盘陷入沉思：当半自动越位系统上线，会不会出现VAR裁判和鹰眼系统抢遥控器的奇景？瓜帅倒是看得开："只要别把哈兰德的腿毛判越位就行。"此时医疗室传来最新消息：德布劳内正在教理疗师跳康复版科目三。
望着积分榜上摇摇欲坠的蓝月亮，死忠球迷阿历克斯在酒吧发出灵魂拷问："咱们的伤兵营快开成连锁酒店了，下赛季要不要申请加入残奥会？"话音未落，手机弹出推送——曼城U21小将奥赖利在训练中扭伤脚踝。