诺坎普的欢呼声中，17岁的亚马尔再次用进球点燃球场，巴萨4-0横扫多特的欧冠之夜，这个被标价1.8亿欧元的少年却蜷缩在替补席，泛红的膝盖上敷着三袋冰袋。当转播镜头捕捉到他擦拭球衣队徽时颤抖的手指，人们突然意识到：这座足球圣殿正以天才之名，吞噬着最鲜活的青春。
"他的上限在平流层。"主帅哈维赛后刻意提高声调，褶皱的西装外套沾着战术板笔迹。Opta数据显示，亚马尔本赛季欧冠场均跑动11.7公里，比同位置球员均值高出23%——这具尚未发育完全的骨骼，承受着超越生理极限的消耗。更衣室匿名工作人员透露，医疗组每周要为亚马尔进行三次筋膜放松治疗，"他的肌肉疲劳值长期处于红色警戒区"。
当欧洲杯冠军奖牌与金球奖赔率第二的光环加身，俱乐部却选择性遗忘：两年前完成首秀时，这个被匆匆推上舞台的孩子甚至没来得及参加U17世界杯。运动医学专家洛佩斯在《马卡报》专栏敲响警钟："16-19岁球员连续两年出场超3500分钟，职业生涯缩短风险增加47%。"讽刺的是，巴萨官网正同步发售印有"亚马尔27号"的童装球衣。
看台上，举着"保护我们的宝石"横幅的老年球迷玛尔塔红了眼眶："我见证过法蒂的陨落，现在又要看着历史重演吗？"这种焦虑在数据中得到印证：亚马尔本赛季被侵犯次数（89次）高居西甲第三，对手们显然发现了这具单薄身躯的脆弱性。前巴萨名宿皮克在播客中尖锐指出："这不是培养天才，是消费童工。"
当资本狂欢与竞技成绩合谋，笔者看见的是一台精密运转的榨取机器。亚马尔的21次助攻背后，是43场比赛堆积的137次冲刺折返，是更衣室储物柜里藏着的止痛喷雾，是每次倒地时教练席瞬间凝固的空气。诺坎普的草坪下，究竟还埋着多少未及绽放就凋零的天才？