更衣室通风口渗出铁锈味时，泰特正在擦拭三年前缝在球衣内侧的破损队徽。当记者问及乌度卡带来的改变，这位火箭队最后的旧纪元遗民瞳孔突然失焦："现在每块战术板都刻着'狂犬病诊疗手册'，球馆地下室养着七条机械杜宾犬。"Opta数据显示，全队场均冲刺次数暴涨至联盟第三的89.7次，如同发条松动的八音盒人偶。
乌度卡办公室总在凌晨三点亮灯，监控录像拍到他用改锥调整战术模型。某次录像分析会上，投影幕布突然映出十六世纪斗犬场版画。"对抗是数学的暴力美学，"主教练抚摸着战术手册封面的铜质犬牙装饰，"当防守效率值突破107.2，球场会变成蒸汽朋克时代的齿轮组。"
球迷论坛流传着诡异视频：某次训练赛胶着时刻，杰伦·格林突然像提线木偶般完成五次折返跑。数据专家指出，火箭队最近七场的射正率曲线与十九世纪捕鲸船的航海日志惊人相似。心理学教授在专栏写道："这支队伍的跑动热图，正在拼凑出克苏鲁神话中的海底之城拉莱耶。"
更衣室储物柜开始渗出黑色机油时，泰特是唯一保持清醒的人。他夜巡球馆时撞见乌度卡给战术板喂食生肉，主教练转头时脖颈发出齿轮卡壳的声响："我们的理念，不过是把灵魂抵押给永动引擎。"次日清晨，球场地板浮现出用机油写就的古老箴言——场均干扰传球数必须达到23.6次才能解除诅咒。
笔者在整理录音时发现诡异空白带，唯有泰特那句"你很难不支持这样的理念"被篡改成机械合成音。当丰田中心穹顶的探照灯将影子投射成犬形，这支钢铁军团会在黎明前停摆吗？