当灰熊替补席空出四个西装革履的座位时，底特律小凯撒球馆的空调仿佛都发出了幸灾乐祸的嗤笑。这支孟菲斯伤病纵队带着五连败的霉运北上，迎面撞上同样挂着"病友交流"横幅的活塞——两队合计十人高挂免战牌，活脱脱上演NBA版《绷带风云》。
"我们只剩下一颗门牙了，"活塞主帅蒙蒂擦拭着战术板上的咖啡渍，对记者晃了晃仅剩的健康球员名单。Opta数据显示，灰熊近三战场均禁区失分高达58.3分，防守效率联盟垫底，而活塞这边更绝——他们的替补席总薪资比场上阵容高出两倍有余。
新秀GG·杰克逊在更衣室啃着能量棒时，运动手环突然报警心率过速——这位刚满20岁的小将看着技术统计单上自己38.7分钟的场均出场时间，默默把训练师递来的电解质饮料换成了浓缩咖啡。对面活塞更衣室则飘出理疗仪嗡嗡声，斯图尔特揉着发红的膝盖嘟囔："现在队医比助教还多。"
球迷看台飘着黑色幽默的应援横幅："欢迎来到康复中心附属篮球馆"。转播镜头捕捉到有趣细节：每当现场DJ播放《站起来》时，两队替补席总会爆发出心照不宣的苦笑。ESPN专家马克·琼斯毒舌点评："这两支球队的医疗报告比比赛集锦还精彩。"
笔者案头摆着两队近五场净效率值：灰熊-12.3，活塞-8.9。当伤病潮席卷更衣室，或许真正的胜负手早已从球场转移到了理疗室。此刻训练师们正紧盯着心率监测仪，毕竟在这出黑色喜剧里，谁先倒下谁就输了。