当主裁判吹响终场哨时，曲靖体育中心电子屏显示的2368名观众人数刺痛了镜头——这座能容纳三万人的现代化场馆，看台空置率达92%。中冠联赛AB组第二轮较量，在草根足球最需要关注的时刻，却上演着职业足球体系最残酷的生存图鉴。
"球员们跑动数据超过职业联赛平均水平，可他们连基本营养补贴都拿不到。"某参赛队教练攥皱战术板的手背暴起青筋。Opta追踪数据显示，曲靖赛区球员场均冲刺距离达9.8公里，射正率却仅有28%，体能分配失衡的背后，是半职业球员兼顾送外卖、开网约车的生存现实。
场边矿泉水瓶堆里，两支球队的替补席形成荒诞对比：A组球队使用专业冰疗设备时，B组球员正用塑料袋装冰块冷敷。某民间俱乐部老板坦言："我们全年预算不够中超球员半月薪，可就连这点钱，还要靠队员直播带货凑。"
看台西北角聚集的43名死忠球迷成为独特注脚，他们自费制作的助威横幅边角已褪色发白。"十年前我们追甲A，现在追中冠，中国足球的根要是烂了..."老球迷赵卫国突然噤声，布满血丝的眼睛盯着场上某个正在系鞋带的球员——那是他送外卖时偶遇的社区球场"球王"。
足协最新青训报告显示，中冠联赛观众同比下滑17%的今天，短视频平台"民间足球集锦"类内容播放量却暴涨300%。当草根足球被迫在生存与尊严间挣扎，空荡的看台恰似一记闷棍：我们精心搭建的足球金字塔，是否正在亲手掐灭燎原的星火？