国米替补席的战术板还在冒热气，助教法里斯已经用行动证明——临时工上岗的终极奥义，是把夺冠悬念延续成八点档连续剧。Opta数据显示这支争冠队下半场跑动骤降15%，射正率25%堪比盲人射箭俱乐部，却成功用两次教科书级送礼，让降级区边缘的帕尔马提前过复活节。
"我们承受不起伤病风险。"法里斯擦拭着战术笔油墨时，右手无名指正微微抽搐。这位临时主帅坚称体能滑坡源于"此前对抗强队"，全然无视对手本赛季场均抢断倒数第三的柔弱身板。当记者提及劳塔罗空门踢飞瞬间看台爆发的集体呻吟，他露出蒙娜丽莎式微笑："至少我们尝试了全新中场配置。"
更衣室飘出的汗酸味里混杂着哲学气息。恰尔汗奥卢瘫坐时反复念叨"不该换下我"，而替补登场的弗拉泰西正用手机播放《论持久战》有声书——这位被法里斯认证"缺乏对抗能力"的硬汉，上场后贡献三次关键拦截。某不愿具名的队医透露："我们某些球员的肌肉状态，和超市临期酸奶保质期差不多。"
南看台死忠此刻正机械性鼓掌，他们刚见证主队完成本季第7次领先两球崩盘。足球评论员加兰多毒舌道："国米医疗组该申报吉尼斯纪录——他们总能让球员在冲刺期保持薛定谔的健康状态。"社交媒体疯传的球迷视频里，某白发老者抱着印有"2010"字样的围巾喃喃自语："上次这么刺激还是穆里尼奥啃草皮..."
笔者望着积分榜瑟瑟发抖的领先优势，突然参透蓝黑哲学：把夺冠悬念拖到最后一轮，或许能多卖三场门票钱。只是不知道俱乐部有没有给临时教练买好工伤保险——当替补席那位西装草稿纸都画不利索的助教，开始谈论"掌控未来"时，看台上的速效救心丸销量又要涨了。