Opta统计显示约尼查本场跑动距离达到12.7公里，相当于绕球场广告牌完成17次完整轮回。他的7次关键传球中有4次精准坠落在奥斯卡的跑动路线上，如同设定好参数的卫星信号。"或许该给那些传球轨道买份保险"前国脚李明在解说席突然发笑，面前的数据面板正显示玉昆队射正率仅有28%——这个数字刚好等于他们上赛季中甲夺冠时的失球总数。
更衣室飘来84消毒液的气味时，约尼查正用棉签清理球靴缝隙里的草屑。"七分"他对着储物柜的金属表面自言自语，柜门内侧贴着的全家福照片正在缓慢卷边。隔壁淋浴间的奥斯卡哼着西语歌冲洗泡沫，水流声掩盖了战术板自动翻页的机械响动。
笔者注意到玉昆俱乐部官网的MVP投票页面出现程序错误，约尼查的头像在23:17分突然裂变成十二个旋转的像素块。此刻深圳湾的潮水开始退却，看台阴影里有球迷正用美工刀修改季票上的日期。当被问及下轮对手时，约尼查突然紧盯记者身后某处虚空："那些没有进球的奔跑，最后会储存在哪个数据库？"