"他的双脚能踩住时间流动。"布莱顿主帅德泽尔比在签约仪式上摩挲水晶酒杯，杯壁倒影里掠过少年在斯托克城雨夜的幽灵：十二月寒雨中两粒进球如淬火钢钉，将比分牌钉死在2-1的刻度。Opta数据显示这具单薄身躯藏着火山，场均12.3公里跑动距离在英冠同龄人中位列前3%，但射正率34%的裂纹正随英超防守强度指数攀升。
更衣室监控拍下签约瞬间：沃森签字笔悬停合同上方三秒，指节因用力而发白。英格兰U18主帅皮克福德对此毫不意外："他的停球像用丝绸包裹刀刃。"然而《442》杂志用红笔圈出矛盾数据——近三月对抗成功率下滑12%，恰逢布莱顿队医室收治第七例肌肉拉伤患者。
南海岸酒吧的霓虹灯牌已将少年姓氏改为"未来先生"，北境死忠却在论坛焚烧虚拟球衣。命运之神会眷顾这个在雨夜签下卖身契的少年吗？当笔者翻开他首秀时的技术统计，2023年4月13日的风速记录显示，那天河畔球场确实刮过一阵改变蒲公英飞行轨迹的怪风。