伯纳乌更衣室的消毒水味突然变得刺鼻。安切洛蒂掐灭第五根雪茄时，医疗报告显示卢宁的比目鱼肌撕裂将缺席四周，库尔图瓦右膝绷带渗出的淡黄色组织液在灯光下泛着冷光。"弗兰准备好了。"意大利教头沙哑的嗓音穿透烟雾，19岁的卡斯蒂亚门将弗兰-冈萨雷斯正用发颤的指尖反复擦拭手套缝合线——那里绣着母亲缝制的幸运星。
"我们不是在冒险，是在见证传承。"当《马卡报》披露弗兰本赛季西协甲扑救成功率高达82%时，资深球探洛佩特在专栏里写道。训练场另一端，比利时门神凝视着少年连续三次飞身扑救的残影，被冰袋覆盖的膝盖不自觉地抽搐。Opta数据显示，这位青训小将每90分钟8.2次长传发动进攻的数据，甚至优于五大联赛74%的正选门将。
南看台死忠区飘起手绘横幅，油墨未干的"FRAN 2024"在夕阳中晕染开来。球迷组织负责人玛尔塔攥着1999年卡西利亚斯首秀时的旧围巾："上次这么紧张还是伊克尔对阵毕尔巴鄂。"而北看台季票持有者塞拉诺在电话里吼道："让个孩子守国家德比？弗洛伦蒂诺疯了吗？"
笔者瞥见弗兰训练后独自加练点球扑救的身影，球网在暮色中晃出不安的波纹。当医疗组为库尔图瓦注射第三剂消炎药时，安切洛蒂的钢笔在欧冠对阵阿森纳的战术图与西甲赛程表之间反复划动。这场豪赌若败，白衣军团可能同时失去联赛争冠主动权与欧冠晋级希望；倘若成真，伯纳北门将席或将提前完成世代更替。夜幕降临，少年门将更衣柜里崭新的欧冠手套，正在暗处隐隐发亮。