米兰总部地下室的传真机吐出第十二份声明时，走廊尽头的挂钟指针突然凝固在四月十五日。Opta数据显示，自冬窗以来俱乐部管理层日均消耗咖啡因剂量高达2.3升，足以让医用注射泵报警三次——这些液体此刻正在CEO弗拉尼的眼球毛细血管里奔涌，他的钢笔尖悬停在解约条款第七项，墨水滴穿了"禁足期至7月20日"的字样。
"我们像在给影子量体裁衣。"红黑电台总监克里斯塔奥的声带摩擦着静电噪音，他背后的档案柜突然自动弹开第三个抽屉，罗马检察官的起诉书在穿堂风中翻到第44页。帕拉蒂奇去年签署的发票在扫描仪下显影成威尼斯面具，会计部门的碎纸机已连续运转37小时。
《米兰体育报》编辑部的地板突然塌陷三厘米，资深记者扶正眼镜时发现键盘缝隙里长出蘑菇菌丝。他们刚收到匿名包裹：帕拉蒂奇在尤文时期的会议记录被装订成但丁《神曲》的样式，每段财务条款后都标注着炼狱层数。
"你们听见审判庭的倒计时了吗？"名记佩杜拉在直播连线时突然扯开衬衫，胸口纹着的俱乐部徽章正在渗血。他的摄像机镜头诡异地聚焦在身后书架——但丁与卡夫卡著作间的空隙，精确对应帕拉蒂奇禁足令剩余天数。
南看台死忠球迷集体梦见圣西罗草皮下涌出沥青，北看台季票持有者的智能手表同步监测到79次心悸。笔者发现，当管理层会议室的百叶窗第13次开合时，帕拉蒂奇简历上的工作经历正在逐行消失，就像被无形橡皮擦追踪的逃犯。