圣西罗的消毒水味道渗入更衣室通风口时，邓弗里斯正躺在CT机舱体内，金属托盘将他匀速吞入荧光绿隧道。Opta数据显示，这颗"机械心脏"本赛季以场均12.3公里跑动维持着蓝黑军团右翼的血液循环系统，此刻却因3月16日亚特兰大之战的机械故障停摆——83%的冲刺成功率凝固成米兰实验室屏幕上的心电图波纹。
"诊疗程序必须继续。"主教练在新闻发布会上反复擦拭话筒，喉结在说出"程序"这个词时出现0.7秒卡顿。他的瞳孔倒映着医疗室玻璃上的雨痕，像某种加密的摩尔斯电码。国米队医证实，邓弗里斯右腿肌肉纤维的金属疲劳值已达红色警戒区，这个为球队贡献8粒进球2次助攻的精密部件，正在经历第7次校准维护。
荷兰人擦拭球衣队徽时颤抖的食指揭穿了数据假象——18%的射正率背后，是每场比赛承受14.3次对抗的身体损耗。当球迷在杜里尼大街24号外墙绘制巨型齿轮图腾，医疗主管却在匿名采访中透露："他的跟腱扫描图像出现了…重影。"
"我们不过是联赛流水线上的标准件。"某不愿具名的更衣室消息源在凌晨三点向记者发送加密语音。此刻的梅阿查南看台，极端球迷正焚烧印有邓弗里斯19号的仿生纤维球衣，灰烬中浮现的却是他缺席后球队胜率下降11%的冰冷公式。
笔者认为，现代足球正在将血肉之躯改造成可替换的工业模块。当邓弗里斯下周再度躺进核磁共振舱，旋转的磁场是否会剥离最后一丝人类温度？至少医疗报告显示，他的疼痛神经反射弧响应时间，已精确到小数点后三位。