圣西罗更衣室的日光灯管发出蜂鸣，沃克第17次擦拭左胸的米兰队徽，尼龙布料已被搓出毛边。Opta数据显示这位英格兰后卫加盟后场均跑动12.3公里，却总在相同坐标点完成折返。"训练场上的影子会分裂成三份，"他对着空气喃喃，"一份留在伊蒂哈德，一份困在索斯盖特的战术板，最后这个——"手指突然抽搐着指向更衣室铁柜，"在等第100场英格兰球衣。"
图赫尔的来电记录显示两次通话时长共计23分17秒，通话地点标注为"黑色电话亭"。知情人士透露，当时话筒里传出三声乌鸦啼叫。"我需要看见你在亚平宁的血管里游泳，"英格兰主帅的电子音夹杂着电流声，"但别让红黑条纹爬上你的视网膜。"沃克转会米兰前最后一周的GPS数据出现诡异波动，每日16:03准时绕曼城训练基地逆时针行走七圈。
圣西罗南看台的老球迷在阴影中低语："他每次触球都在丈量到温布利的直线距离。"资深球探报告指出，沃克在意甲的37次解围中，有29次面向西北方——正对伦敦的方位角。当被问及百场里程碑，他的瞳孔会收缩0.3秒："阿什利·科尔的影子重23克，费迪南德的21克，我的呢？"
笔者目睹沃克在混合采访区突然仰头注视虚空，仿佛在数看不见的飞鸟。他的球袜总在左踝处形成特定褶皱，恰似捆住信件的橡皮筋。更衣室监控拍到某个深夜，他对着储物柜反复练习握手动作，柜门贴着的英格兰队徽在月光下泛着苍白的釉光。
"米兰实验室的报告显示他体脂率降至6.1%，"队医擦拭着显微镜镜头，"但没人能解释为何他的汗液PH值永远固定在国际足联总部坐标。"此刻沃克正在训练场第42次重复斜向冲刺，夕阳将他的影子拉长成通往北伦敦的虚线。