密尔沃基的春夜透着凉意，康宁汉姆将训练服拉链咬在齿间，左膝缠着的黑色护具在更衣室顶灯下泛着冷光。这位活塞当家控卫以75%出战概率出现在明日收官战名单，ESPN数据显示其带伤作战期间场均仍贡献22.1分7.3助攻，但防守效率骤降至联盟倒数第28位。
"他是我们的心脏。"主教练蒙蒂·威廉姆斯说话时指尖反复摩挲战术板边缘，白色记号笔在康宁汉姆名字旁划出凌乱圆圈。当被问及伤病隐患，他突然提高声调："联盟里谁不是带着疼痛打球？"更衣室另一侧，缺席名单上的斯图尔特正用冰袋按压肿胀的右膝，医疗组透露其关节积液量已达15毫升。
底特律当地电台《汽车城之声》曝出关键数据：本赛季康宁汉姆缺阵时，活塞每百回合净负12.7分。这个数字让球迷帕特里克在球队商店选购季后赛应援衫时眉头紧锁："我们像在钢丝上跳舞，坎宁安每次变向突破我都听见倒吸冷气的声音。"
"活塞正在玩俄罗斯轮盘赌。"篮球分析师马克·杰克逊在播客中敲击桌面，"他们让核心球员带着髌腱伤势打无关排名的比赛，尼克斯的布伦森此刻恐怕正在录像室微笑。"此言引发网络热议，#绷带战士#话题下，有球迷晒出康宁汉姆上周扣篮后踉跄扶住篮架的特写照片。
笔者观察到诡异现象：活塞官方推特在公布伤病报告后，立即置顶了康宁汉姆训练中连续命中底角三分的视频片段。这种欲盖弥彰的公关手法，像极了去年恩比德争夺MVP时的舆论造势。当汽车城引擎发出异响，究竟是破釜沉舟的勇气，还是饮鸩止渴的疯狂？答案将在24小时后揭晓。