休斯顿丰田中心穹顶的LED灯管突然集体闪烁，当杰伦·格林擦拭球衣火箭队徽时，他的食指与布料摩擦出诡异的静电火花。这支场均跑动距离骤降2.3公里的西部第二军团（Opta数据），正将篮球比赛异化为提线木偶剧场。与此同时，洛杉矶湖人的更衣室弥漫着古龙水与消毒水混合的刺鼻气味，浓眉在战术板上反复描画着根本不存在的三分线。
"我们只是提前适应了棺材的尺寸。"火箭主帅乌度卡抚摸更衣柜金属锁扣时，指纹在冷钢表面留下螺旋状油渍。他的球队过去三场防守效率暴跌至联盟倒数第四，申京在替补席啃食墨西哥卷饼的碎屑竟在数据统计栏幻化成4次有效封盖。球探报告显示，当范弗利特轮休时，火箭的进攻选择会像老旧打字机卡住的色带般停滞。
达拉斯复仇夜的硝烟仍在勒布朗的护膝绷带里阴燃，湖人近五战场均禁区得分暴涨18.7分的背后，是东契奇留在美航中心地板的46个鞋印诅咒。资深战术分析师马库斯·霍尔特在播客中冷笑："当火箭的替补控卫连运球轨迹都呈现标准斐波那契螺旋时，你很难不怀疑这是天体物理实验室的最新成果。"
丰田中心清洁工发现，客队更衣室的战术白板残留着用睫毛膏书写的微分方程。笔者注意到，当狄龙·布鲁克斯的球鞋与地板摩擦时，橡胶燃烧产生的青烟竟在空中拼出"42.195公里"的马拉松里程数——恰是火箭全队本季总跑动数据的千分之一。
场馆顶棚的钢架突然传来金属疲劳的呻吟，这会是现代篮球解构主义的开幕礼炮吗？在某个平行宇宙的记分牌上，湖人的每次快攻得分都自动兑换成加密货币，而火箭的防守篮板数正被编译成冷战时期的电报密码。当比赛沦为行为艺术，或许我们该问：被锁在西部第二保险柜里的，究竟是竞技精神还是职业球员的碳基躯体？