底特律小凯撒球馆的电子记分牌定格在38-37时，公牛旧将扎克·拉文扯起球衣下摆擦拭下巴，汗珠沿着脖颈滑落的瞬间，他抬头凝视的镜头被现场大屏精准捕捉。这场东西部中游球队的遭遇战，首节便贡献75分对攻盛宴——国王全队54%命中率背后，是福克斯5次突破撕裂防线的数据支撑；活塞则以58%投篮准星回应，哈达威右侧底角连续命中两记关键三分时，替补席毛巾翻涌的橙色浪潮几乎淹没技术台。
"我们像在打全明星表演赛。"国王主帅迈克·布朗赛后摇头苦笑，他的西装外套早已不知去向，"当对手单节抢下4个进攻篮板，我们必须重新评估防守策略。"Opta数据显示，活塞首节禁区得分高达22分，坎宁安与小贾伦·杰克逊的挡拆配合成功率突破73%。
镜头扫过客队更衣室，拉文正反复观看自己的突破集锦，运动传感器记录他首节冲刺速度达到35.2km/h。"节奏快到呼吸都困难，"这位两届扣篮王扯开更衣室冰袋包装时指尖泛白，"但这就是现代篮球的魅力。"
转播镜头切换间，ESPN战术分析师杰伦·罗斯指出隐患："双方首节失误合计仅3次，这种完美进攻能维持多久？"数据网站《Second Spectrum》给出预警：两队本赛季第三节平均失分分别位列联盟第27、29位。
底特律当地酒吧里，身着复古坏孩子军团T恤的老球迷比尔猛灌一口啤酒："见鬼，我花钱是来看肌肉碰撞的！"他的怒吼淹没在哈达威命中压哨抛投的欢呼声中。当事人却倚着储物柜整理护臂："教练说保持攻击模式，但我的左膝绑带好像又松了......"
笔者观察到，当技术统计显示两队首节共尝试15次快攻时，转播画面右下角的实时心跳监测曲线突然飙升。这会是又一场飙分大战的开端？或许布朗教练脱掉外套那刻，就注定了今夜不设防的剧本。