斯台普斯中心更衣室的战术板被荧光笔划出五道刺眼红痕，泰伦卢嚼着口香糖紧盯西部排名表——这支49胜32负的"银河战舰"正被推入命运轮盘赌局。收官战对阵勇士的胜负将直接决定快船第四、第五或第七的最终座次，而原本被热议的洛杉矶德比已彻底消失在概率迷雾中。
"我们不是数学家，是斗士。"泰伦卢在训练后扯松领带，汗水顺着脖颈滑进战术手册。当记者追问排名策略时，他忽然抓起场边篮球砸向篮板："看见那个篮筐了吗？我们要做的只是把该死的球送进去！"Opta数据显示快船本赛季关键时刻胜率62.1%（联盟第六），但面对勇士时该数据骤降至41.7%。
伦纳德沉默地擦拭着球衣左胸的队徽，指尖在快船logo边缘划出细微褶皱。这位场均26.4分的冷面杀手本赛季三分命中率创生涯新高（41.2%），却在最近三场对阵西部前四球队时出现7次致命失误。"球迷举着'卡哇伊模式已激活'的灯牌在场馆外守候整夜，保安说他们像等待超级英雄现身的信徒。"场边记者描述道。
ESPN战术分析师佩尔顿指出："快船防守效率从全明星周末前的110.3滑落到115.9，这让他们在'赢或回家'的卡位战中如同踩着冰面跳舞。"赌城盘口将快船锁定西部第四的赔率定格在1赔3.5，而跌入附加赛区的概率仍有17%。
"我们经历过更黑暗的时刻。"乔治在球员通道突然转身，红色护臂映得瞳孔灼灼发亮。他口中的黑暗时刻或许指向球队本赛季遭遇的23次末节逆转，这个数字比上赛季足足多出9次。看台上方悬挂的冠军横幅随风晃动，投下一片摇曳的阴影。
笔者注意到一个危险信号：当快船被迫进入背靠背第二战时，伦纳德场均出场时间骤降8.7分钟。伤病阴影会再次笼罩斯台普斯吗？或许答案就藏在明日跳球时泰伦卢泛白的指关节里。