汗水浸透的球衣像第二层皮肤黏在米切尔背上，他在终场哨响时抓起衣角擦拭眼角，指节擦过骑士队徽的瞬间泛起金属般冷光。克利夫兰以60胜之姿撕开历史迷雾，与俄克拉荷马雷霆的62胜遥相呼应，波士顿凯尔特人55胜的战舰正碾碎最后五块浮冰——这是十六年来首次三支球队共触60胜门槛，仿佛命运纺锤将2008年马刺、湖人、凯尔特人的荣光织进此刻。
"我们不是踩着云彩跳舞的精灵，"骑士主帅比克斯塔夫用战术板敲击掌心，金属撞击声惊起更衣室角落的尘埃，"每场胜利都带着血腥味。"数据幽灵在暗处低语：骑士全队场均跑动距离位列联盟第三，禁区得分占比高达47%，米切尔在决胜时刻的真实命中率飙升到61.8%。
斯台普斯中心穹顶的阴影里，乔治揉捏着缠满绷带的膝盖苦笑："他们像吞食月亮的巨兽。"这位快船球星第四节7投1中的画面被切割成无数碎片，散落在Opta数据流中——骑士防守效率值此刻攀升至联盟第二，恰如俄亥俄河底沉淀的铁矿。
历史长河倒卷着泛黄的记忆涌来：新世纪32支60胜军团中，28支冲破次轮桎梏，8支摘下总冠军金冠。但2007年小牛被勇士黑八的伤口仍在渗血，2011年马刺遭灰熊撕咬的齿痕尚未结痂。当ESPN分析师史密斯在节目里撕扯领带："三头巨兽互相啃噬时，谁会最先露出白骨？"波士顿北岸花园的季票持有者们正用威士忌浇灌喉咙里的不安。
笔者凝视着战绩表上跳动的数字，忽然听见旧时光里传来叹息——那些60胜却无缘奥布莱恩杯的亡灵们，正在陈列馆里擦拭生锈的戒指。此刻的辉煌或许只是未来史书里的一粒尘埃，但在速贷球馆穹顶熄灭最后一盏灯前，骑士球员更衣室飘出的雪茄烟雾，正在月光下凝结成克利夫兰人十六年未见的形状。