绿军主帅马祖拉在赛前发布会上反复调整麦克风角度，指尖在战术平板边缘留下汗渍："我们习惯了带着缺失的齿轮运转。"Opta数据显示，塔图姆本赛季末节真实命中率下滑至51.3%，但其场均2.3次关键助攻位列东部小前锋榜首。更衣室监控捕捉到他在理疗床上用平板回放自己失误集锦时，瞳孔在屏幕冷光中剧烈收缩。
迈阿密阵营更衣室飘荡着镇痛喷雾的刺鼻气息。希罗训练后独自加练底角三分，篮球撞击地板的节奏比平日急促17%。其右侧45度角命中率较上季提升6.8个百分点，但防守端每百回合失分达到生涯最高的112.3。ESPN分析师马克·琼斯指出："当乐福的策应能力消失，希罗被迫成为决策中枢，这正在撕裂他的比赛本能。"
北岸花园季票持有者协会发起"沉默应援"行动，试图用反常的寂静缓解主队压力。笔者观察到，两队近五次交手平均分差仅3.2分，但凯尔特人关键时刻防守效率骤降8.7个点。当计时器进入最后两分钟，塔图姆抿紧嘴唇时形成的法令纹深度，或许比任何技术统计更能预示结局。