戈壁的风裹挟着沙粒击打乌鲁木齐体育馆的玻璃幕墙，辽宁男篮更衣室里飘荡着若有若无的血腥味。赵继伟用绷带缠绕手腕时突然停住——三年前总决赛横扫新疆的夜晚，他闻过同样的铁锈气息。Opta数据揭示着宿命齿轮的咬合：辽宁队季后赛防守效率值达到107.3，位列联盟首位，而新疆队禁区命中率较常规赛暴涨6.7个百分点。"我们像被诅咒的骆驼，总在月圆之夜回到同片绿洲。"新疆队长阿不都沙拉木擦拭着更衣室白板上的战术图，指节在"4-0"的旧伤疤上重重叩击。
杭州湾的咸湿空气浸透了广厦训练基地，胡金秋在投篮训练中连续命中27记中投，篮网摩擦声规律如钟摆。这个刚捧起MVP奖杯的男人，却在杨瀚森突破时的护腕调整动作里读到了十八岁的自己。"最佳教练王博的战术板画着五道血红箭头，"跟队记者在专栏中写道，"每道都指向青岛替补席那个戴黑色护膝的少年。"
紫禁城的暮色吞没了五棵松体育馆顶棚的钢架，马布里雕像在德比前夜渗出细密水珠。北控主帅闵鹿蕾反复观看北京队录像时发现诡异画面：每当周琦在镜头里眨眼，屏幕就会出现0.3秒雪花噪点。联盟数据显示，京城双雄本赛季交替领先次数多达47次，恰与故宫门钉数量吻合。
珠江入海口翻涌的浪花中，杜锋的烟头在战术室明灭不定。山西队更衣室飘出11种语言的祈祷声——这支注册过11位外援的黑马，正用多声道呐喊冲击广东王朝的根基。当易建联退役仪式视频第30次在球馆播放时，资深解说杨毅在社交媒体写下："三十这个数字，对华南虎既是枷锁也是图腾。"