当记分牌定格在115-92的瞬间，东莞篮球中心穹顶的射灯忽然频闪三次。Opta追踪系统捕捉到宏远全队以每分钟112米的诡异匀速移动，这串数字正巧是上海队本场31%的禁区失分率与64%的防守跑位重叠率之和。杜锋指导在赛后发布会上擦拭着战术板，却始终抹不去右下角用红笔圈住的"2.7"——上海队连续三场第四节场均失误数。
"篮球不过是数字的显形仪式。"周鹏在更衣室通道突然停步，瞳孔在白炽灯下收缩成针尖大小。这位老将的防守压迫指数达到恐怖的8.3，恰好是上海全队三分命中率的倒数。更衣室深处传来规律的三下敲击声，胡明轩正用护腕反复摩挲着记录自己87%突破成功率的平板电脑，屏幕裂纹恰好将他的场均跑动距离12.8公里分割成等比数列。
ESPN运动实验室的报告显示，当上海队防守轮转延迟超过0.7秒时，他们的进攻效率会骤降至每百回合89分。这个数字此刻正投影在客队休息室布满水渍的天花板上，伴随着李春江沙哑的训话在潮湿空气中扭曲变形。球探王孟源在社交媒体写道："防守陷阱的齿轮卡住了发条鸟的喉咙"，配图是王哲林赛前热身时连续投丢的第13个底角三分。
笔者注意到观众席第七排有位穿灰雨衣的球迷全程未抬头，膝头的《篮球基本法》扉页写着"所有偶然都是必然的拙劣模仿"。此刻他的雨衣下摆正滴落着与上海队替补席旁未拧紧的水瓶相同频率的水珠。当数据成为暴君，胜负早在开场哨响前就完成了它的献祭仪式。