徐杰的瞳孔在赛后混采区灯光下泛着琥珀色，指尖无意识摩挲着左胸球衣的队徽。"每当我运球过半场，都能听见骨骼生长的声音。"这位23岁的控卫吐出的话语裹着铁锈味，喉结滚动时牵扯着尚未愈合的结痂。Opta数据显示其场均跑动距离位列联盟控卫前三，7.5次助攻背后是每场穿越11.3次人墙的冲锋。
球迷论坛中流传着徐杰带伤作战的偷拍视频，画面里他弯腰系鞋带的瞬间露出腰间层层肌贴，像封印某种凶猛野兽的符咒。当他的三分球在第三节划出第36.6%概率的抛物线时，场边摄影师捕捉到替补席上杜锋教练捏皱战术板的右手——那叠纸张最终被折成纸鹤形状，静静栖息在垃圾桶边缘。
《南方体育》分析师林永茂指出：徐杰的PER效率值较上赛季提升12.7%，但季后赛强度将检验数据泡沫。此刻上海男篮的更衣室里，王哲林正反复观看广东队失误集锦，屏幕蓝光在他瞳孔里烧灼出数字"15.8"——这正是徐杰本赛季的场均得分。
笔者看见命运正为广东队编织着荆棘与玫瑰交错的冠冕——徐杰拭去眉间汗水的刹那，答案已藏在掌心。当上海滩的霓虹照亮季后赛战场时，那些蛰伏在数据深处的魔鬼，会在第几次攻防转换后撕破体面的伪装？