当三级欧战首回合的硝烟散去，三支小组头名球队用三种截然不同的姿势完成了集体漂移。利物浦用2次射门偷走胜利的行为，让巴黎圣日耳曼更衣室的战术板裂成了巴黎铁塔的形状。Opta统计显示，红军全场控球率仅有32%，却创造了欧冠改制以来最低射门数获胜纪录——这哪里是足球比赛，分明是安菲尔德锦鲤池的现场开光仪式。
克洛普赛后摸着发烫的电子烟嘴狡黠一笑："有时候你需要让对手相信他们掌控了比赛。"德国教头的战术手册里显然夹着《孙子兵法》残页，萨拉赫第87分钟那脚折射破门，让巴黎门将多纳鲁马赛后对着门柱拍了足足三分钟——这位意大利国门可能忘了，在安菲尔德，连门柱都是利物浦第十二人。
亚平宁半岛的故事更显魔幻。当拉齐奥中场罗维拉和后卫吉戈先后领红下场时，比尔森胜利球迷已经开始预订布拉格啤酒馆的庆祝位置。然而足球世界的守恒定律再次显灵：9人蓝鹰补时阶段的绝杀，让捷克解说员当场表演了斯拉夫语rap。据欧足联官方数据统计，这是欧联杯改制后首次出现9人作战球队补时绝杀，拉齐奥主帅萨里赛后叼着未点燃的香烟嘟囔："下次或许该试试开场就罚下两人？"
伦敦远征军则上演了教科书级的"科学养猪"。切尔西在帕肯球场轮换了半数主力，斯特林甚至有空对着场边镜头表演新学的丹麦绕口令。蓝军全场预期进球值1.8比0.7的优势数据，完美诠释了什么叫"用七成功力考满分"。哥本哈根主帅雅各布森酸溜溜地表示："他们替补席坐着2亿欧元，我们场上跑着2000万欧元。"
足球评论员詹俊在社交媒体调侃："这三场球完美解释了足球的三大玄学——安菲尔德结界、意式悲情美学和英超钞能力。"当被问及次回合走势时，前金球奖得主卡卡在ESPN节目中笑道："建议巴黎购买利物浦门柱的球衣版权，拉齐奥应该给红牌裁判发奖金，至于切尔西...他们可能需要申请更高级别的赛事许可证。"
有趣的是，三支球队的社交媒体运营展现了截然不同的画风。利物浦官推晒出萨拉赫绝杀瞬间配文"2＞14（巴黎射门数）"，拉齐奥则放出更衣室狂欢视频标注"空间越大，惊喜越大"，最凡尔赛的当属切尔西——他们po出了替补席球员集体织毛衣的照片，配文："北欧的冬天，确实有点冷。"