"总监办公室的咖啡机甚至没凉透。"米兰跟队记者隆戈的爆料透着意式浓缩咖啡的苦涩，"没有面试环节，就像超市买临期牛排那样自然。"帕拉蒂奇的职业履历堪称豪门流浪史：桑普多利亚的处子秀、尤文图斯的电话门后重建、热刺的"凯恩守恒定律"实验，每个项目存活周期精准控制在三年保质期内。
Opta数据为这出黑色喜剧标注注脚：帕拉蒂奇执掌尤文时期场均跑动距离每年递减1.2公里，热刺时期射正率从42%滑落至34%。现任米兰技术总监蒙卡达擦拭着眼镜苦笑："我们需要更多......经验？"镜片反光恰好遮住他抽搐的嘴角。
圣西罗南看台的巨型tifo提前换上新标语："欢迎来到轮回体验馆"。球迷代表马可攥着皱巴巴的季票存根："上次我们相信"经验丰富"的管理层，他们给了我们伊布养老院参观券。"北看台死忠则开始竞猜新总监首签——29岁以上的意甲旧将赔率低至1:1.03。
笔者注视着帕拉蒂奇签约照里锃亮的额头反光，忽然理解米兰管理层的选择：当球队成为真人版《足球经理》破解版存档时，找个擅长按Ctrl+Alt+Del重启的专家确实合理。只是不知道这次系统重置前，有没有人记得保存青训小将的成长数据？