都灵城阴云密布，尤文图斯管理层办公室里飘出第十七个烟蒂——他们正用计算器反复叩问灵魂：穆阿尼的左脚值3000万，还是右耳垂该折价处理？Opta数据显示，这位冬窗租将场均跑动比扫地机器人少1.2公里，射正率勉强超过诺坎普草坪自动喷淋系统。当莫塔在战术板上画满穆阿尼头像时，财务总监正用红笔给"6000万"画上流血骷髅标志。
"他是更衣室的活体充电宝。"主教练莫塔的彩虹屁还飘在空中，穆阿尼擦拭球衣队徽时颤抖的手指已出卖真相——这位11场5球2助攻的"关键先生"，此刻正用手机查询飞往伊比萨岛的廉价航班。尤文名宿在电视台冷笑："现在知道为什么巴黎舍得放人？他们连埃菲尔铁塔都能标价出售！"
Opta冰冷揭露：穆阿尼每90分钟错失绝佳机会次数，足够让都灵老太太们织完三件毛衣。当球迷焚烧印着"6000万赎身券"的自制球衣时，体育总监正与经纪人视频会议，背景里《教你用Excel管理球员资产》的书籍赫然入镜。某不愿具名的足球经济学家点评："建议尤文引进AI前锋，至少不用支付签字费。"
笔者盯着穆阿尼庆祝进球时僵硬的嘴角陷入沉思：这位被贴上"临时工"标签的法国人，究竟是被足球抛弃的流浪者，还是资本游戏里的提线木偶？当斑马军团把转会策略写成微积分方程式，或许他们真正需要的是台时光机——穿越回那个还会为巴乔流泪的纯真年代。此刻阿尔卑球场南看台传来最新创作："6000万买他？不如给我的菲亚特加满油！"